在一次文学出版发布会上,一个女人坐在台前,背诵书中的字句,抬头看到男人走进门来,四目相视,勾起了无限的回忆。她就是上世纪墨西哥文学最重要的诗人和作家罗萨里奥·卡斯特拉诺。作为一名女性,她长期致力于为女权和受男权社会压迫的群体发声。50年代初期,还是文艺少女的她认识了英俊的青年知识分子里卡多·格拉(RicardoGuerra)。两人结婚并育有一个共同的孩子。他成为哲学教授,而她成为母亲、妻子和作家。——这个社会要求女性无条件扮演前两个角色,才有余地去琢磨其他的。滴滴答答的打字机声成了相爱的两人最深刻的折磨。她是如何在自己的文学创作梦想和大众对女性角色的期待之间取得平衡的?