几十年来,钱夜红(闫冰妍饰)一直用痛苦来理解爱的面貌,从认识爱,遇见爱,到最终对爱感到失落和麻痹。1970年代后期,当她还是一名十几岁的学生领袖时,她收到了一封来自一个男孩的情书,那个时代的男人和女人都无法私下交流。钱夜红的公开信,让男孩笑了。男孩捡起一块砖头,拍在她的背上,让千夜红终身痛苦。然而,不久之后,男孩意外死亡。大四的时候,千夜红被一个已经有妻有子的男人的魅力所吸引,不小心怀上了一个孩子。为了不影响男人的未来,她让男人杀了他肚子里的孩子。然而,事情被揭露了,她被送回了她的原籍地。爱情失意,此时的千夜红已经对爱情失望了,只想找个现实的结婚对象,但太现实了,让她陷入了新的痛苦。