1966年夏天，一场大灾难降临在莱州石家村一个幸福的家庭。石家四子的颈椎被采石场爆炸的碎片折断。三哥和四弟克服了重重困难和危险。他跑到县城，跑到烟台，又赶到北京，但换来的却是四弟被诊断出高位截瘫，只能活半年。为了不让老四绝望，兄弟俩编造了“美丽的谎言”，让老四重拾战胜病魔的信心。全家人克服饥饿、贫困、劳累，煞费苦心地照顾第四个孩子。但一封意想不到的信让老四知道了真相。为了家人的希望和信心，老四决定假装不知道接受治疗。但嫂子的流产和母亲的去世，让他想要再活一次。哥哥终于醒悟了老四：病没有什么秘方，只要坚强就好！为了妈妈和嫂子，我必须更加忍耐。老四再次树立了信心，半年过去了。他没有死，还健康地活着……20世纪80年代，老四爱上了城里的一位音乐老师。兄妹俩讨论了“老四该不该爱”的问题。尽管意见不同，全家人还是克服重重困难，为老四和音乐老师创造了“完美的一天”。老四并不后悔。他像一个健康的人一样勇敢地表达自己的感情，体验到了爱情的滋味。进入新世纪。健康的老四思考着“存在的意义和生命的价值”。兄弟俩决定让第四个孩子成为一家之主，以解开他的心结。此时，老二患有尿毒症，急需进行肾移植。老四作为一家之主，决定将肾脏捐献给二弟。当兄弟有困难的时候，一定要一起面对。但最终，二哥的病情再次恶化，濒临死亡。为了完成二哥的遗愿，在全家人的支持下，老四竟然站了起来。他创造了奇迹，这就是老四生命的意义，也是全家人生命的意义。四十五年春秋冬夏，一万六千多个日日夜夜，在全家人的精心照顾下，老四除了高位截瘫，一直到离开这个世界的那一天，没有再患过其他疾病。因为这个家庭，老四才过着这样的生活——健康、充实、幸福、充满爱。
