伊洁、木真、阿伟三人合办了一家“老知青粥面店”，顾客源源不断，生意兴隆。 但伊洁始终无法安定下来。 海南岛的橡胶林总是让他心潮澎湃。 于是，他利用业余时间写了一本关于自己在海南的经历的小说。 校庆那天，伊洁带着写好的章节向麦老师请教。 麦老师觉得作品基调有点低沉。 麦老师的女儿小婷从稿件中看到了伊洁内心的矛盾，指出伊洁前世有很多不开心的事情，但他又不能完全否认自己的过去。 她带着伊洁去参加“诗歌朗诵会”。 会上，伊洁以前的同学李蓉背诵了伊洁中学时期写的一篇作文，引起了小挺的共鸣，也引发了伊洁新的思考。 小店里的顾客来来往往，时刻传递着新生活的消息。 海南橡胶公司老连长路过，讲述了农场的发展规划、人民生活的变化以及易杰等人抢救的“希望一号”橡胶树的生产情况。 老连长来的匆匆，走的也匆匆。 这短短的几句话，在这些曾经在海南生活、奋斗过的海南老知青心中掀起了波澜。 当时的割胶专家穆震沉默了，陷入了对海南橡胶林的深深怀念之中。 经过再三思考，伊洁得到了木臻的同意，决定和她一起返回海南。 伊洁和木真登上了开往海南的船。 伊洁不禁想起了作文中的一个片段：“我希望有一天，我能登上双桅船，亲手拉起帆绳，让风带我去南方。” 好梦，我出发去寻找南岸。”
